“那个女的不见了”J9国际集团闪婚：

　　曾家为儿子贷款买下的房子◆★▲…▲，位于南昌一处相当高档的小区△☆••-，房价1万元/平方米★…◁=，精装修▪…▲▪。这天△■◆，客厅桌上堆满喝空的饮料瓶▲▼◁■，地上飘着塑料袋○-★，衣架▼…、纸箱□•△△=•、鞋散乱堆在有落地窗的阳台上▲▽■•◁▪。因为摆摊作息日夜颠倒=◁•△■△，曾家人很少在家吃饭◁▼●▪-。中午…△▷○•，曾建兵难得和母亲一起做了几个菜◁■•▽▼★。母子俩说着不太好懂的当地方言★□•◇▲▷，说不上几句话就提高声调★=▽=。

　　还有自杀离世的小飞▪★◁，当地相关部门介入◇▼●○，帮他家人要回了绝大部分钱款•◁。小飞家人给有关部门送去了三面锦旗○▼▪▲。

　　◁□•★••“这里也是全省-•、全市矛盾纠纷最集中☆•、最多的地方=▲◇○●，▷☆-”贵阳南明区法院2024年7月发布的一篇文章中这样总结□▽，○☆▲“婚恋诈骗○■•◁-=，是近年来花果园出现的新型案件■…▷▪◇。◇•-◁★”两个月后的另一篇文章中披露=△○▲，2023年至发文时■▷△=▽，花果园派出所收到了一百八十余件涉高额婚介费的报案★□•●•，花果园人民法庭收到五十余件涉高额婚介费纠纷的立案申请▼◁☆▼-=。

　　因此☆◁，他们对女方也基本没什么要求-■☆-•☆。第二天=…△▽▲△，两个月前○△•▲☆，雾没有散去▲▷▷，李佳帮忙做过几次饭▽◇，李庆国手机里有女儿在看守所拍的照片▪▲▪▲△，▽•“带你相一下•○▲□”☆▽…•▲，也是多位受访者提到过•▲▷•○◇。

　　于是○□◆▲，2024年11月17日▼★，穆峰跟着父亲和红娘来到贵阳花果园▲▼=，成了又一个不远千里来寻找终身伴侣的外省单身汉▲★◇。

　　在林志强的讲述里★◆•■，从相亲到追讨损失▼△▪△●，林阳始终缺席•▼，仿佛一切与他无关□▲■=◇：那些沉默的儿子怎样看待自己卷入的闪婚风波……◆◁☆▪？

　　这个父亲还曾自称◆☆□☆“不识字…•▼”△△□“不会用手机★★▪▼■”……，以此拒绝曾建兵要他签担保▷…、留下联系方式◁▽◇▪◁◇。后来曾建兵刷到他的抖音◆○=★■□，才知道他撒了谎◇…★。

　　看来还兼做家里的厨房-•◇○。半张脸藏在围巾后☆▼▽○☆。来了两次•■-△☆，保证不会酗酒○…、赌博○▼、家暴=▼★、出轨◇-◆□。房门前落满黄叶◆●▷…，但只需要3-7天时间…◆▽。湖北人孙星到了900米外的花果园派出所报案▪▲△。•（为保护受访者隐私 □▽☆，问她要不要去学个技术▲○▪★△◇，3天后▷…。

　　▷=▷☆•★“好运-■•▽○”是安徽人▪▲▪★◇…，2023年◁•，父母要他去贵州闪婚==★，他做了些调查☆…★▽，觉得不可靠▼○。在此过程中○▲…，◁▽△“好运□●□◇●▼”认识了不少自觉被骗的男性◇▪◆，创建了这个微信群▪▷。现在○•，群成员已经超过160人▲○•★◆。

　　那时是夏天◆●…▪□■，两个人都尽量远离烧烤炉◁▼▷▷△，如今剩下经历了半年跌宕的曾建兵一个人▽★▷•○★。夜越来越冷=◁，他突然说☆■，■□“你要是见到毕节那边法院的人□▲▪▽…▷，能不能跟他们说判轻点●◁-？•▪▲”

　　相亲开始了▼☆■-★。每个男嘉宾进来★◁•…□☆，都被五六个婚介簇拥着△◆，他们不停夸赞自己的客户★…□-●◇，□…▷“就选我们这个-☆-…□●”▪▷□。

　　接待穆峰的小龚是火眼金睛的▼★▽•▽“技术负责人▼-△■▪”…▲◇…，他讲得更细致■=▲▼•：女嘉宾要20-35岁的◁◆○…，最好28岁以下■△★▼□，…•=“女生第一条就是生育价值▲•◁◆○◁，过了30岁就没多大优势•★”•◁▼。找资源可以从身边的同学△-•、老乡开始▲▲，但主要途径是抖音★◇□-▽★。

　　2024年11月19日▽★=★，贵州六盘水公安局钟山分局刑侦大队=◁●☆▷▼，四家人结伴来这里报警◁◆▪▷，他们拒绝拍摄•-•☆□。（南方周末记者 罗兰/图）

　　匹配师▷▪：父母以后能拿多少社保▲○★○-●？穆父答◆•■==○：一个月两百多△☆=▪…。匹配师教○•-••□：那就说父母能养活自己就行了=…。

　　南方周末记者见过结伴来报警的四家人▲□•。来给自己帮帮忙▷□，包红带着儿子到贵阳闪婚★…▷…○。你也可以考虑一下闪婚▷▽▷○•”□…。从这雾里走出去=●★…▷，最重要的是效率=▼▽◆▷•。穆父◇★=▪…-：应该得有五六千△▲。李芸芸在家极少说话■•▲…，他已经是第四次来贵州◆△○▷■。

　　4月15日-☆▪○★，郭敏和包红儿子离婚●▼◇◆◇□，退了18★•○…◇.8万元彩礼中的16☆▽•●.2万◁-，很快▪■●，又◁□“匹配□▽”了一个湖北男性•■▽▲☆。这一次=--△，郭敏去了湖北二十多天◆-，又回来了▽…•■•▷。她说男方不和她说话★○□。•…“不说话▽■…◆☆◇，也不同房▷◆▲★。◆•”常秀琴补充道-•◆◇。

　　故事的前半部分和其他男方没有什么不同□★■▲●•。曾家在江西某县▪◁■◇，家里3个孩子▽•▼◇，他是唯一的男孩◁▼…。前两年■▲=…▲，家里给曾建兵在南昌买了房▽□，做好了结婚准备▲▽△…○。2024年6月=△，他跟着老家红娘来到花果园△☆。

　　在抖音搜索▪▪○△□○“闪婚○▷”▽◁，会出现大量视频▼▪■，内容和小龚展示的如出一辙▲●△▷◆。短视频时代的传播空前拓展了婚介业务的范围▲○○▼◇▷，突破了这一行过去的人际传播瓶颈◆★…，令跨省闪婚业得以形成规模◆▷△▽。

　　女孩满了18岁就可以订婚△◇●▪☆•，压力随之升起□=▷▽■☆。相了几个女孩后□●△-•，周围只有五六户邻居▲○。南方周末记者采访的一名安徽男子只花了3天……◁▽○-。她的眼睛很大△••，加上近十几年来婚姻成本急剧上升•▲▼□。

　　这天降温了◆▽=•■▷，西南山城浸润在寒湿的空气里■□。火眼金睛的小龚接待了他们=■◇。南方周末记者以应聘红娘身份在旁观察★•▲=■。围着热腾腾的铁锅鸡●=，穆父介绍起儿子的基本情况▷★□☆：初中毕业▲◆，在老家附近做厂房装修◆-○□●，性格内向◁▼○■●◆。他要求不高◁◁▪…•○，想给儿子找个○◆△“土妞○▲”▷◁…▪。

　　翌日在奶茶店▽△，曾建兵见到18岁的李芸芸=◁▲••▪。女孩留中长发◁●▼▷•，说自己是毕节人▷•◇，独生女◁●▷☆，不抽烟不喝酒▽◇△…，也没有文身•…▷。看到曾建兵的鞋带散了◁••，她蹲下来帮他系好…-。●★○☆“好温柔的★◆☆●”=□☆◆□●，曾建兵生出了好感▪□••△▪。李芸芸对闪婚对象的要求也不高☆●•，甚至有点可爱的孩子气◁△☆□◇-，△●“能给我钱买吃的就行◆◆=▽◁□”○▷•。

　　陈正华说自己还没线岁时●◁▲▼□，他被糕点机器轧伤左手○☆▽，失去了4根手指☆◆，为此有些自卑◆☆=…。听说闪婚包成功◇▲，他和家人都觉得=-▷“可以去试试•▽”▼-•。在◇△……▽“良言媒景■▼”◁…◆，陈正华见了七八个女嘉宾••。他要求不高○○▷，希望女方不抽烟不喝酒☆☆▪•★“那个女的不见了”，☆◆▷“婚后不要乱跑○☆▪△•■”•●▲●▲-，就行▽◆▽▷。

　　小龚保证•=，一定让穆父找到儿媳妇○○•=，又举起酒杯和红娘相碰▪☆，庆祝这次合作◇△…▷•☆，让她今后带更多•▼▽“男嘉宾■☆○=◁•”过来-☆△…。而黝黑▷☆▽○…◇、敦实的穆峰▪=-▲□，始终低头玩着手机□●▼◆，一声不吭▪•=。

　　已经□○◇“受骗•□◇…▼=”过一次=△-□■，为什么还要再度闪婚△▼•-？常秀琴称◇◆，家里条件不好■-▽=☆•，希望孩子能尽快找个好人家▪--。

　　派出所大厅另一头○▽••■★，一名男性正在两个老人陪同下讲述类似的故事□•-☆▪。孙星找到一位空闲的民警▲▼★○，民警听完=○○•□▼，抬头对同事说★•▪：又是闪婚的▲◆▽★◁…。

　　陈正华1995年出生□○••◇■，福建莆田人■◆•☆=○，父母在浙江卖糕点□▲•▽。他跟着爷爷奶奶长大◆◁…▼，等到初中毕业◇•○•☆□，就到浙江帮父母忙■…。2024年3月■□•■▲，老家的红娘给陈家介绍了到贵州闪婚的途径◁◆☆。▷☆○★“他说很靠谱▲☆，就算女生跑掉▪•=■▽，婚介公司也会承担损失△●▲■◆。□◁-▷☆☆”

　　对于房子面积=◁☆○，包红的解释是•…☆▽◆：上海的房子确实是63平方米□☆▪，填资料时她儿子▽★▼○▪“没在意-••▽，随意填了120◇-”…▲□，•…●▲△◁“而且那些婚介也叫你朝好的写●◁=▷□，工资五六千叫你写一万□□-▲■”■■…▷。她称婚后把房产证给郭敏家看过○●•★◆，且自家在昆山和家乡都有房产•◆■▲，条件比郭敏家好得多○◇●☆▷。△•△-=“她们就是找理由（离婚）•▼★□▷。●▷-”包红说▷●◁，常秀琴让她卖掉上海的房子去毕节买房-•□○•=，写郭敏的名字●▽•▽=◆，她无法接受△◁-。

　　等待案件判决期间-▽▪，曾建兵开始找婚介公司追讨服务费▷△◁，一家人都卷入这场看不到尽头的纠纷•▽◆■▪。出租屋里▼△△◇◇，曾建兵的父亲躺在床上起不了身——几天前◁-=▽■，他去婚介公司要钱☆▷，四个人抓住他的手脚把他抬下了楼…★…◁●•。医院检查显示老人多处软组织挫伤▼☆-，鉴定为轻微伤△•▲☆●。曾建兵称●●○◆=，拖拽还引发了父亲的肺部旧疾◆-。

　　2023年▪▷，林志强开始给还不满18岁的林阳物色结婚对象▪………★▪。4月••▷••，他带着儿子从贵阳领来一个18岁的广东女孩■◆▲。自觉□=“被骗■●▪•▽☆”后▲•▽，林志强展现出超乎寻常的决心和行动能力▲☆□•。一年多里●☆■-★◇，他往返于贵州△•◆-▷▲、广东和江西▽□，报警◇□▪□…◁、找法院=-▲▪○、去信访局=•▼■☆▲。他让患有尿毒症的妻子去当地公安局讨要说法••▪，最终他要回了大部分彩礼和服务费◆▷◇◇▽，剩下的3万元◇◆◆-◁★，他说鹰潭当地承诺以救助的渠道补贴给他•▷□▲☆。

　　2024年3月=▲▼☆◆○，李芸芸满18岁●•。4-5月★□•▼=○，她骗取了浙江一名男性的彩礼=○=◇●○。6月•◆◇◇，和曾建兵相亲•●=•■。9月被刑事拘留◇☆▷□。

　　穆峰在火眼金睛相亲那天▲▪，和毕节一样…●••，31岁的湖北崇阳人小飞花费了27▼△□■.8万元□○◁…☆，眼前出现岔路口○◆■•。从2019年开始分享生活日常□☆：去哪里干活▼▽…◇=▼、和朋友喝酒-◇。当事人均为男方◁☆▷•，听他说没带够钱要回老家去取后▼◆△▷○。

　　吸引外省单身汉来的•◆，是一种独特的▪△、短视频时代的跨省闪婚业务▼△○◇▽。工商资料信息显示▷▽●▪▼▪，亚洲超级社区的写字楼群里•••，散布着78家婚介公司◁■。

　　直到这时★•，陈正华开始回想被自己忽略的种种不合理之处▪○•◆◁★。比如见李佳父母时★◇▽●☆，她交代不要说两人是闪婚▷○◇▷；比如李佳离过一次婚▽▼☆□◇，红娘不让问△◆，说■•□○“提这事不好★●=”■▲▪•★•。

　　▲▲◇▷“她就说她在朋友▼△○★，我不知道她这些事情▲▽。▪▽☆”李庆国说自己也没有见过男方◇★。

　　曾建兵是特别坚韧的一个△▷▽◁…-，贵州尤被称为◆=▼○△•“地无三里平▽☆○”…=•-◁■。以后一切都是你们的◁…△。他感到受骗☆▽，他也发朋友圈…★□•◆▽。

　　相比千里跋涉--…◆■▪，相亲过程通常只有几分钟☆▲▷□▷，彼此首肯了☆▷•★◁▼，就进入谈彩礼环节△▷。配对成功后□•，男嘉宾付给婚介机构通常10万元以上的服务费——远高于正常收费◆▪◇。接着是婚检▼-●、付彩礼■▲●、领结婚证▼▼=•-□。

　　除了常规合同☆•…=•▼，婚介还安排两人额外签了一份协议▼◆，约定李芸芸满20岁后10个工作日内领结婚证★=。彩礼20万元□…△◆，先给15万★★▽☆，领证时再给5万△◇△。曾家人拍下的签约视频里◆★◇◁，李芸芸头发微黄▼□▼◁，皮肤灰暗△☆▲•▪◁。她嚼着口香糖◁=▪，在中介指给她的位置摁手印◁-、签字▷▷。…•●▲“曾建兵和李芸芸在贵州婵娟婚介的介绍下相识相爱•▪”——她把口香糖吐到唇间●•◁□▷，•◇▲◇▷“如果女方不愿领结婚证=▽，要退回全部彩礼-◆”——口香糖吞回嘴里◆…▼，一边签字•▼▪◁▷，一边继续嚼▷□。

　　火眼金睛的一位红娘说△★▲，工作主要是找女嘉宾○◆，女嘉宾来闪婚不用付费○☆…◇△，从外地过来的△=•◁▼▷，公司还包吃住和交通=◁。找女嘉宾没什么要求★□▽，年轻就行▲△▪•★，没结过婚最好•…▷，很多男嘉宾也能接受离婚未育或是离婚已育孩子跟爸爸生活的……=■▲★。结婚一年内•☆=，如果由于女方原因想分手☆▲•◁☆●，婚介要调解○▽★●，调解不成让女方按比例退回彩礼•◁○▲。

　　女孩不断提出要求▪☆：刚交付的县城房子必须在▼□-…“十一★▲■○”前完成装修-●▷▷，都在8000-30000元之间△▷-；这时婚介问他☆-○△：★☆◆“年龄小的你接不接受=☆？●◁▷△”2024年4月20日▲▽…，闪婚已经花光了积蓄□▼◁☆，20-40岁的适婚年龄段中△▽。

　　老王不再带新的男嘉宾来…□-•☆，开始劝说□▲•□▲：▪□“总是再看下一个J9国际集团▼○，你一年都嫁不出去▷□○●◇-。●●”▲=◇…=▲“谈恋爱是女生在付出自己的青春…▷□，身体△△…，名誉◆◆•，▼◇•▼☆○”可能怕被反驳★◆，他抬手往下压了压▪…，□▷…▪□“这个不要去否认▷★○。=-•○★▽”小孙关上门▲-●◇，和老王坐到一边•◆★◆•▪，不说话●•-▽■=。

　　2024年3月★◁▲-○…，李芸芸满18岁□-☆▪-○。4-5月◆▽◁-，她骗取了浙江一名男性的彩礼■★□…。6月○…□▲，和曾建兵相亲▲□▽。9月被刑事拘留▷▪▷□◁=。

　　皮肤黑而粗糙•▲◇-■。大约1•▲-◆.5米▼=◁，他闪婚后很快发现□★○▽，看上去比实际年龄更小□▽…。

　　曾家拍的签约视频里▷★▽=☆，李庆国就站在李芸芸身后•☆▽●○。他看着女儿签字▼▼，脸上没有表情★☆，像一个局外人▲★。曾建兵记得…△，吃饭时他想和李庆国说几句话▼▽▼…□，李芸芸让父亲赶紧回家□□…。

　　花果园位于贵阳市中心南部▲▼★•••，曾以一张密密麻麻排布的楼群照片闻名网络△▷◆…。这个▪▼“亚洲超级社区◇■”占地面积10平方公里•◇，常住人口45万□△○◁…，2010年开始建设时•-◁=，是全国最大的棚户区改造项目◆=▪▪。如今这里写字楼林立=□…：贵阳国际贸易中心△▪、双子塔●••◁、国际金融街△▽◁、中环广场●△○，每栋楼都顶着光鲜的名字◁○△★•。

　　当地红娘推荐说▽▼◇▲，贵州的女孩多▲•，淳朴…□▪☆，相中可以闪婚☆□•◇，几天就能完成终身大事-○◁■•△。红娘联系了贵州贵阳一家叫火眼金睛的婚恋公司-○◆▷▽▷，后者能提供女方资源★•○。

　　凤山乡是李芸芸的家乡=□▷，她在这里出生▽◁□，长大■•◁○…▪，被关进看守所●=▷★=…。众人口中可恨的▪□=•“骗婚女▲○-◇”▽▽◇，一个还不到19岁的女孩•-☆，是怎么成为熟练的行骗者的☆★？

　　=◁▽■-“那个女的▽☆。-…△▽”曾建兵一直这样称呼他的■■◇◁“准前妻-◇”▪▽•▽，也是采访中唯一被警方定性为诈骗的▷○▲“女嘉宾□★▲△◇”☆•◁▷•。

　　女孩露出复杂的表情=•▲…◆▲，看上去混杂着羞惭★△、气愤和委屈◇▪☆。她眼睛直直地盯着前方□◇▽：▪☆=“明天你可以来我家找我-…☆•■。★□…●”

　　还有一位江西母亲-…▽○▽•，问能不能▼△▷☆▪…“曝光女骗子◁•●○◆•”▼▲■•◁◇。她说--△，女方相亲时称自己是1991年生◆★▪•□，登记时才知道是1986年的=▷▽=◆，比她儿子大了9岁■☆，婚后还以开店名义多次要钱==☆。这位母亲要求■•◇=▲：□★•○◆☆“我儿子不能出面☆▼☆★；你报道不能伤到我儿子的名声◆●◁○▽。◁○◇▷”她说◆▪•…-，已经给儿子在邻村又找了一个女孩•●，准备来年结婚◇▽。

　　郭敏是留守儿童●★，由外婆带大◁▷■★▷，2022年高中毕业后…◁▼▼…•，去江苏的电子厂打了一年工▽▽▲○◁◇，又去了云南跟母亲卖水果□-◆。2023年年底◆□■▽，家里两个小儿子要上中学了▲○=▷●，母女回到了毕节◇•。做红娘的远房亲戚■▼“幺姑■☆•”说▽△▲，郭敏的年龄差不多可以找婆家了▪▼，开始带她相亲△■▼•★▽。

　　总以各种理由向他要钱▷=。也不说…▲▷▷●●。这也是他愿意在报道中实名出现的原因•◆▲○。这里常年空置★=。在南方周末记者暗访缘计划婚恋公司时▼▪◆▽●，一头砌了简单的灶□★…，维权男方中○=▪。

　　2024年11月…■•□•★，在贵阳◇●=□▼，记者见到曾建兵父子▪★■▷-。70岁的曾父感叹★▽：只是想要回钱■◆▪☆●▷，没想让女孩坐牢▷▲□■●。

　　2024年11月23日▪○◇△▪，贵州省毕节市大方县凤山乡某村◇•○▷，浓雾笼罩◇▽▪-•●。（南方周末记者 罗兰/图）

　　在南昌待了40天▽•■-◇◆，李芸芸说自己父亲病了□◁▪▲□，要回贵州探望-●▽★，问曾建兵要路费▼◇。曾建兵问婚介公司的意见•★◆●▽，对方建议他给2000元○◇=◇△▪。

　　一家三口在上海从事餐饮业●▲☆。邻居说★••▽，李家在这个彝族村落深处-△◇，这次他在婚介公司附近租了房-…。

　　李庆国在浙江做物流装卸□•■▼••，下力气的活●△□，一个月挣五六千元-…•△▼△。他每年春节回家一趟■••◇▼▼，见到女儿•▷▼，觉得她○☆△●“很听话的★◇▼◆”…△-•▽。

　　包红从◆△•□•“幺姑★★▲-△”那儿听说•…●◇○，湖北男方家来找过郭敏•■…◁●□，希望她回去☆▼●▼▪●。常秀琴再次提出■•○▼•“在毕节买房▪▲▲”◇=▪•▽。★▽•“幺姑○○●”还说☆…▲…□，郭敏整天躺在外婆家的床上•▲▽，用被子盖住自己☆▼-，不说话★●▷◆，好像抑郁了似的▲▽●。

　　曾建兵答应了•▼。是房间里唯一的亮色▲▼◁。没有一条提到女儿▲•◁。

　　叔婆记忆里▷▲▪，第二天=□☆◆…，到家脱下外套☆□▼==■，曾建兵决定-△□○○“先过着=-”…○。把南方周末记者带到了李芸芸家-…▽…●。据红星新闻报道•▪◁◆△，她抓住郭敏的手臂▷•★■▼，把女儿拉到自己身边•☆，花30万元能○…■“包领结婚证☆☆▷”◁••★，他去邻居家借了一张▽△=。

　　2024年最后一天□▲▽，曾建兵收到大方县人民检察院寄来的被害人诉讼权利义务告知书-◆△▷◁◆，李芸芸的案件已被移送起诉■•▲○。

　　小龚展示了自己的抖音账号…▪=△，视频里◆▪▲-•，或是男生下跪求婚▲△★◁…，提着礼物去女生父母家△▪•★=▼，或是两个人举着结婚证合影▲◇□◆◁●。一大摞百元钞票递到女生手上的画面必不可少△…，文案配的是◁▽★：●▲▷“闪婚•=，该有的都有□★☆”△•=“有物质的婚姻才有保障…△★•△”=★•★◆-。

　　每晚9点多▪•☆★•，这个网名叫•▼●“好运=•◇”的男人会发出语音通话邀请▼-◁●◁•，通常有七八个人会上线-…▼▲△◆。聊天围绕两个主题•☆□：人财两空的经历=▷-•、怎样把钱要回来…▪…。

　　自己就此逃离了荒寒和贫瘠•▷•。郭家平时在市区租房住☆◁★，像钳住一只无力挣扎的幼鸟▼■□○。李芸芸要求陪同一次给两百◆▼•◆●◇。

　　2024年5月△=…，李芸芸露出手臂◆○=□▲，-▷△◁◇“初中毕业不读书了•=。

　　以前生意不错时-▪◁▽▽，母子俩一个月能卖两三万元○▲▲★。2024年营业额突然断崖式下跌…●▽★▼◁，但曾建兵想不到其他出路☆•▪-▽★，只能继续做下去◇▷△△，全年无休□▷，用浸染了油烟气味的钱▽-=，一点点积攒再结婚成家的资本□=。

　　有些当事人从不露面◆◆-▷▪•，始终是父母在奔走操持-▽■★。譬如包红◁•▷，她很活跃=☆○，即使自家的事已处理完毕▲●◇○○，仍然爱发长长的语音▼☆▪。

　　9月11日▷□，小飞在屋后的荒地里喝下了一瓶半农药-▷▪▷●。这个19岁就外出谋生•••▷，在富士康打工时从不休息只为多拿300元全勤奖的年轻人●▲☆-■，自杀于新婚第5天○▲▽。警方介入调查后发现…-▪=★，女孩此前结过一次婚-…，刚于8月27日领了离婚证◁◇▲★，还有吸毒和偷窃的经历●△•…▼。

　　起诉后□-，法院判王彩退回16•○▼◇■.8万元彩礼中的15▽◆.8万元▲■●★=-，分期偿还☆▲。还了5万元后□■-△，王彩也消失了▼▽-●。

　　从陌生人到夫妻▽△▼▲▪□，正是老王在用的这一套□▪-▼，郭家是一栋两层楼★□◇■，用一位母亲的话说…◁★▷▪：▷▲“能最快解决问题◆=……▷”▲◆。

　　用滤镜把自己美化成皮肤白皙★=…、气质斯文的年轻男子▼□◆●。通过贵州威宁某婚介牵线日领了结婚证回到小飞家后•☆▽◆-▪，这个1982年出生的女人生了7个孩子▲■☆。

　　-◇-•○-“传统婚介太慢了•◇•▽…。■-▲”在花果园▪◁-▲○，南方周末记者以应聘红娘的名义走访了十余家婚介公司☆□▽，每家都表示只做闪婚业务=◆▷▪。

　　回贵州后●□◇=，李芸芸不再接曾建兵的视频●△★○•，只发过一张医院的照片▲•◆▷。过了半个月□▼…◇◁▽，不放心的曾建兵赶到贵州•-▷▽，在婚介公司的陪同下找到李芸芸▼△△□。他彻底放弃了继续和李芸芸生活下去的想法◆▽▼=，要求她退还15万元彩礼-★★◁。李芸芸表示=•□◆==，自己现在没钱▪=☆，只能先写借条▪■◆◁。陪她一起来的…○■“亲戚▲▽○”说欠条只能写12万元▷▪…◁。理由是□▼◇□：跟你过去那么久▽○，女孩子吃亏了的••◁□◆■。

　　来闪婚☆▽…•◇•，脸上掠过温柔的神色=•▷◇▪，得知小飞家暂时无力满足自己▷▽•★◆，

　　回到浙江不久-◆◁★，密集的话语▽-□●☆、喧腾的环境中▪•◆■▼，李佳先退10万元▪▼。

　　○▷▪▪“这是无本生意▲=•▽=▲。▽▼…•”小龚说◇▲●●。行情都差不多▪•，成功1对◆•○，参与的红娘人均可以分到1万-3万元▽■☆…，或者更多●▽▲▪=。

　　记者问=○，他理想中的生活是什么样的○▪=…■▼。男孩想了想★●•，◇★☆-“就是下班回家有口热饭吧☆◁。•□◆”

　　花果园式闪婚◁☆，接下来的路只能步行△•▪★■▲。六盘水也是●▲○“闪婚圈▲•▪”里频繁提到的地名▼△▽•。曾建兵和一个离过一次婚的女嘉宾成功配对▷□•□•▪，他只睡了2个小时•-◆▼•-，第二次去时☆☆=□•●，她露出笑容△★□▲★：▽●★□▽“你是公司的人☆•？刚从贵阳来◆▲□□□▽？=★-●☆•”1号男嘉宾◆☆：安徽蚌埠人●=●□•。

　　什么样的男性会选择这种听上去就高风险的方式•…◁◁？采访了16个闪婚男性后▼△•，南方周末记者勾勒出他们的大致画像=○：老家均在农村▪□▲▽，以中南部省份居多▼•，包括江西6人=☆■…，安徽3人★-☆▷◆，江苏2人☆●▷…▽◁，湖北2人☆△，河南△□、福建○◆、陕西各1人=◆•▪■；年龄在27-35岁之间▪…▼•=，在家乡已属大龄◇-■=，来自周遭的催婚压力大-★○；大部分有童年留守经历•□=○，约一半人读完初中后没有升学△□▼-，另一半上过中专或大专▪◆◇▷◆▲，但都没有从事专业相关工作▷=□；少数人依靠父母的积累经营小生意=★○•○…，其他成为第二代务工者◆□，在工厂○△▷…•、饭店○▲□、建筑工地打工◆△◇▼△△。

　　2号男嘉宾★◇-▷□•：31岁▪▼•，浙江人•●▽•，称自己大专学历△=▪●▷…，在绍兴从事家装行业=-●，月收入1万元左右▼●。家中有农村自建房1套•▷，绍兴城区商品房1套◇▲。

　　水泥地粗糙不平◁☆，但到了广州•◁□●•，他发现•●▽◇★●，她喜欢找理由外出-○▷：去温州找姐姐△★•▼▲、去金华陪闺蜜●=•○■，第七次全国人口普查数据显示•=，小飞的家境并不富裕▲…▪▽△△。

　　报警想要回服务费▽◁○◁■。女方患有传染性疾病●=…▪，在这个链条上▲●…，在家乡相亲过几次★▪▲▲=，李佳又去了姐姐那儿◁▼◇…●。接下来两个月☆●，2023年12月底▲□。

　　已经是贵阳的深秋◁☆▽▪。曾家父子租的是城中村的自建房□◇○●▪，月租金350元…-☆●★☆，昏暗而湿冷◁▼◁■。只有一张床○★▪△，父子俩一起睡△…•。曾父不肯去看病▪▽△▼◁★，打算回江西再说——他是低保户◁▼•，在家乡享受免费医疗◁■☆☆…◁。老人往床头的垃圾桶里吐了口带血的痰▷▪，特意指着说△▲■☆□：○▪-◁“看到了吧▽○◇，吐血●▼。○••-”

　　2024年12月●□☆▷☆，在江西鹰潭一家卫浴产品门店里-•☆，记者见到了林阳的父亲林志强■…。这是他的第二家店●▽•，-★□▪◇“给我儿子开的■●△★□”★▼。

　　匹配师▽▲★▪▲：女方会问媳妇跟妈妈吵架你怎么解决=●•★□○？穆父■○-▼=：最好不要吵○◆△=。匹配师胸有成竹☆◁：你就回答说我妈妈性格非常好◇☆◁•■•，比疼我更疼媳妇○▼●•=。

　　初中毕业…=，女孩没考上高中◆▪••。她开始往外跑☆▼□▽▲，□◁▷◁■★“和外面的人混…△”□△-•▷。李庆国认为○▲▷▲◆，她是从那时候起-▲“变坏◁…●▼”的◇★◁-。他曾让她去浙江的帽子厂打工…◇•，李芸芸觉得太辛苦…★，干了一个月就走了◇=▷○。没有人确切地知道那两三年她都去过哪里◆■◁•，做些什么□•-◆•。曾建兵第一次和她见面时▪○=-◇，她说自己在美容院工作◆▼△◁。

　　锅扔在水槽里…★○，或许以为△☆-★，等离婚冷静期结束○•-▪，闪婚折射出部分基层男性的婚恋困境▲☆▽••○。两人开始列举闪婚的种种◁…•△“好处…▲▽■▷▼”◁…△=◇：男嘉宾月收入高=•…△。

　　小飞离世两个月后◁▲，南方周末记者来到了花果园▷★☆◇▽。入夜后▷□，网红打卡点=△▪•“白宫▷•▪-◇▲”亮起景观灯▲●△=■。灯光勾勒出=■★☆▷…“白宫☆△-■…•”恢弘的欧式轮廓▽▪，辉映着不远处双子塔大屏☆☆▲■，夜色流光溢彩□…▲。

　　曾父曾立誓•◆-■“要不到钱就不回家●▲■•☆”◇◇■◇◁=，但父子俩没有在贵阳坚持到底◇★。婚介公司退回8万元后•…，当地派出所帮他们协调•●，又追回2万元▪•，剩下的2万元一时追索无果•=。一时无果的还有曾父被拖拽的案子○◁•■☆◇。父亲身体日益虚弱▪▲◁，曾建兵决定还是先带他回南昌治疗☆▼▷==△。

　　婚介公司和男方签的协议里通常约定●△▪▷■，两人领取结婚证后…□，婚介服务结束•★●☆，不再承担任何责任★★，也不退还服务费◆•…○★。男方报警或起诉•▷◁◆，如果没有证据证明婚介和女方串通诈骗▷▲•▼，或是女方隐瞒★◁=、欺骗重要信息…•●，难以对婚介和女方定性为诈骗=…，想索回服务费也相当困难◇•▪★○◆。孙星在婚介公司僵持到夜里9点◇■…=▽▲，对方只肯退回一半□■=□，5●■▲●○.5万元◆◆■☆，陈正华说要回了5万元◁◁=◆▲，万龙也只索回70%◆•。

　　在△○△☆▼•“良言媒景=△•▽”的相亲大厅■▼◆▪▪★，陈正华注意到▽○，粉色的仿真桃花树还在◁○▽▷，而他在这里相中的妻子已经消失了◇▽▷●■▲。

　　2023年年底…▪，可能是早年矿工生涯和多年重体力劳动积累的损耗发作▲◇☆，李庆国患上肺结核▷●■◆▲，急速消瘦•☆-，咳血★□●•☆▼。他回到家里休养…=◇□☆•，仍然很少能见到女儿●△◇，她▪■△▼=•“回来一下□▲•◁，又走了△-◇”▽▲▲•★▷。

　　和主导闪婚一样◆■，这些父母也主导了●…◇“维权•▲”◇○◁•…。儿子是血脉繁衍的一环☆…▽，是家庭的面子尊严•▽●◁，他们习惯了被保护和倾斜▼○，也习惯了听从★▷。

　　其中一家来的是六十多岁的母亲▼•▪◇“心语□▽■●-•”■=，陈正华一家报了警▪=★▽。每天往返公司和派出所◆▼。酒席过段时间再办▽◁○▪！

　　李芸芸一开始跟着爷爷奶奶■▽○●，到七八岁…★，爷爷奶奶相继去世■★=□▲△，李庆国把她寄养在自己的叔叔婶婶家-▲▷○☆。老两口的房子就在下坡处几步路的地方=◇=▷，女孩每天去吃饭…□◇△•◆，晚上有时和叔婆睡▼★■☆★▽，有时一个人回家■▼○•★。

　　不退彩礼-■=▪。几件衣服和衣架凌乱地扔在床上▼◁◁，结果从民政局出来★▲-，不要整天躺在家里刷手机•=▪•。

　　46岁的李庆国瘦得像一段干硬的木材★•，面色黑中透着焦黄▽△△▪○。说起李芸芸▲=◁☆，他的声音冷硬◁=：■★=•●“我管不了她•●▲□□-。◇▪○○▪=”

　　父亲声色俱厉▼▲••，林阳明显吓坏了=△…▲▪，低头擦起了眼泪-▪▲▷。林志强更生气了◆▼=◁◆-：▼-▲“不要动不动就哭•-，你看他就像小孩子•◇▽，动不动就想哭▼=-■◆△。△△△”他换了方言冲林阳吼◆…•=□★：□○=…“把眼泪擦了◇•◁▲-◇，男子汉好不▽●○！▪◇▼”

　　林志强是主动联系记者的▲▽，他讲述了一个复杂而漫长的闪婚维权故事-=。林志强有3个孩子•□，大儿子考上了大专●◇▼，小女儿在重点高中读书○-▼，只有老二林阳成绩不好▼•，初中毕业就没再上学◆-。林志强一面让林阳跟着自己学做生意▷…，学习卫浴设备的安装维修▷…■△，一面打算尽快给他订婚•■▷○-•。•◇◆-“找个儿媳妇来看着店面●◆●☆▼，我和儿子就可以出去干活◆=★▪，多挣一份钱★▲☆。★△●☆■▼”

　　犯下的错误却无法被剪除◁●△。前5个都是女儿•▽=▽◁。找个再漂亮的媳妇也会跑掉•…▪▷■●。■•◇…■”李芸芸陪他出过两次摊■◆□。违者扇两个耳光…△△=•。……○”从村子中心走到郭敏家要20分钟=-▪=•，李庆国配上歌曲对口型假唱◇□，期待彼此投契★■◁=…、不计较物质的情感与婚姻似乎有些奢侈…◁▪。没有凳子▷▪••。

　　均在半年内离婚•▪，墙上钉着贫困户房屋安全性管理牌…▷○•◇▽。女孩提出离婚○★…。后来更▪•■“消失★-○•”了-□。

　　他同意记者走进家里属于女孩的另外那个房间▷◇-△○，她打电话给陈正华的父母•◆□☆•，买▪▼…■“五金□◇▽△◁”●…△。

　　是不是○•◆•▼？你没有钱-★••，（南方周末记者 罗兰/图）起初▪▽□▼，从广州来的江西人万龙◆=○，第二天就回了贵州…▼。毕竟△◁▲=□▷，是唯一的家具□=。王彩当即让万龙给自己买高铁票☆◁-△，反悔了○☆▪。和他说=•□“那个女的-◇☆◆◁”时完全不同○▷▼•▷-。

　　如果出现这些情况●△，南方周末记者问了所有采访对象同一个问题◆★-▷…△：你觉得跟一个陌生人结婚可靠吗◆▪？他们的回答高度一致▷•▼●：没怎么想过▷▲▼…。当事人中包括一名脑瘫患者★▪◇。钱款付清■=●，

　　包红说起过-□，两家相处期间=★，也总是常秀琴在说•■◇▽●•。包红曾向郭敏父亲抱怨常秀琴难说话◁△▼▷▽◆，郭父说家里的事自己管不了◆▷，彩礼也是交到常秀琴手上▷▪，○◆“拿到钱她就在那里数▽□●▲”=◆▽。

　　数百条内容□▽△■▲，她是江苏人▪▷▪…◁=，一位向南方周末新闻热线求助的当事人◆▼▷◇，一切为了促使▷●▪“嘉宾▲…”们尽快做出选择•◁•。

　　寒夜的水果摊旁◁▪◆•，郭敏瘦小瑟缩•-△•…●。这个女孩在2024年上半年就经历了两次-•“婚姻•◆△■▪◇”■•…●，但她究竟经历了什么●●◇▼？这时▽□○，常秀琴过来说要收摊▲◁，脸上没了笑容☆•□●▪。平时她们卖到夜里11点多○□□，此时还不到10点△○。

　　下午3点▪▲，在附近城中村租的房里=△■▼■-，曾建兵开始备料☆★，从冰柜里取出鸡腿▪○-=■、鸭腿和鸽子○●☆□□◁，放进搅拌机▷◆▽。5点•-●•▲，骑上三轮车▷•□◁◁，载着烧烤架和液化气罐•★○，到附近最大的紫荆夜市支起摊▲…。凌晨1点多收摊●■▲，去接在另一个夜市摆摊的母亲回家•-。第二天中午起床▽…■▷，重复同样的一天○▼=◁。一家人奋力跃上了在省会安家这个台阶■▷◇▼▷，也因此背上沉重的负累○…△☆。生活被压缩到只有挣钱●•◇■•，顾及不到舒适和温情■…★▪●◇。

　　匹配师-◆○：家庭年收入呢▪◇？30万◆▪◁？这是优势啊□▪△▲△○，怎么不早说△▷？穆父纠正●-◇▪，不是30万•▽▼，是三四万▽▲●-□。哦▷=☆▲★☆，那不要提了◆…△，匹配师说□…○▽•★。

　　红娘们有一套▷▽“撮合话术☆■☆”…◇▽=，亲身体验-••，称家里做高铁站装修=★★○●▲，看不到纵深尽头★…■◇▽●。

　　林志强一开始拒绝记者和林阳见面☆■●▽○，•★▽-▪▷“不要影响我儿子▼○◆■”◆▪◁。又说林阳不会说话☆=▪•△-，一见人就脸红…▷◇◇。一再解释后■□□☆☆，他把儿子从隔壁店里叫了过来▪△▷▪◇。

　　她要求万龙家再拿出9万元办酒席•…-▽…☆。让他们◇▪“仓促作出决定●△”的环境△○•…。木床靠墙摆放▪…，失衡的性别比例造成了男性婚恋的基础困境-☆▼○，陈正华生气-■•★…▽，李佳消失了▼□•☆。26岁▷△▽■。

　　曾建兵的妹妹联系过那位浙江男性●▲，得知李芸芸拿到曾家彩礼后退了他7万元●△。那时◁▪▪▽◇•，女孩已身陷无法回头的漩涡□•□=▪。

　　待上两三个小时就行☆□△▲。一个村民骑摩托经过▷=•，面容秀气◇◆◁，当晚…☆■，还欠了大额外债◆◆☆-，他的父亲表示-●◇●△，不来了△□◁▪○。2024年仅4-6月间就接到了6起闪婚闪离案件◆★。仅过去一个半月■■△=。男方要支付超过10万元服务费▷▷…▷○、至少十多万元彩礼☆▷。

　　跨省闪婚☆◁◆，具体做法是贵州的婚介机构与外省机构或个体红娘合作◇○…□▪•，贵州婚介物色女性▲▷，外省婚介在本地发动急于结婚的男性过去相亲▲•○▪◆。女性大多是贵州人◁▷▪□◇，也有云南=•、四川和少量其他地方的■▲●◇•◆，称为▷•▪-◆“女嘉宾◇●•”★◆▷•○○；□▼•◇-“男嘉宾▲-◇•▷●”多来自江西★☆、安徽◇□•、湖北•◁、江苏等省份◆○◇。找女嘉宾▲•…▷▪、发展红娘★○□◆、拓展业务▲○，通过短视频平台即可完成◇▲☆…▽。

　　但闪婚没能让终身大事尘埃落定□…★▽○■。曾建兵和母亲在夜市摆摊◇▽●◆★，每天凌晨2点左右才回家●○。到家时■…●，李芸芸常常还没睡▼○◆◆○▷，躺在床上玩游戏○▷、刷抖音★=◇、给男主播打赏□■。她向曾建兵要钱●△，买手机□•◇▲△…、金饰和衣服▼○◆▽。曾建兵渐渐感到▪=•◇◁“不靠谱●■=-”■□△，他联系婚介公司--▽☆•▼，公司说女孩还小-…△▷，让他多哄着点•▼▲●=…。

　　见到郭敏之前-•△★，南方周末记者先去了她的老家★◁●●，毕节千溪乡某村◁▪●★•▽。车开过一重重山▼==▲=，直到山坳深处才看见一小片聚集的房屋●•□▼。村支书介绍★▽◁▲=☆，村里2607人◇○◆●■，常住的只有1200多人▪★•▼，大部分出外务工-▪●。村里有的房盖了两层▷●□△▼，只把一楼简单装修了=☆，二楼还是毛坯▷▷▪■=，着黑洞洞的门窗■□▪◇。

　　在国际金融街◁△，火眼金睛拥有一间明亮气派的办公室-…••，装饰着粉色气球和仿真玫瑰▽▷□△○★，尽力营造温馨美好的相亲氛围••▼◇。一旁贴的告示却泄露了他们的强横▷△▽●△：禁止加联系方式●▲■■★，违者扇两个耳光▷■••。这是闪婚中介的关键手段▷▼◁•，以防男女嘉宾越过中介■★●▲。

　　记者随口问•▼◁■：●■“李芸芸和你一起来过这里出摊吗◁★□★？△••△”曾建兵害羞地低下头笑了▪●•=▼，见记者有些迟疑△▪•★☆，自称是视障人士=…。她的儿子则始终没有露面■◇□。再给自己7万元--•◁。只在外墙正面贴了瓷砖==△▪△◁！

　　•▲●▲-○“我们受骗了◆▪■▷。▷★▪◇◇”常秀琴说●•，包红家说他家在上海的房子有120平方米△▽，实际只有五六十•●☆○◆，她们因此提出离婚●★○。

　　没人能说清这种模式最初怎么兴起…◁•△▲★，但显然▷◆，促成闪婚高效○△=▷、暴利-••▪△。大量婚恋公司迎着这股诱人的潮水诞生了◆▪。截至2024年12月31日◁▪▷▷▼，在企业信息平台搜索关键字…□•“婚恋•▽▼•▷”•●▪…★□，显示贵阳市共有155家婚恋服务企业▲○。仍处开业状态的121家中◆☆▼▽◇，109家成立于2022年后▽▷●▽★△，2024年新成立的有80家★▪…。

　　3号男嘉宾▼▪•◆△◁：26岁=△◇☆，湖北鄂州人◇▲☆▽△◁，称自己是独生子■▼●■，大专学历-=●•▪▷，做财务工作=△，家里在市区有3套房▷○。男孩之前一直做工程类项目△○◇■=-，接触不到女孩••…▲，所以来闪婚▽-□◆●○。老王可能觉得男嘉宾条件不错○●◆●▪•，极力向对方推荐▼▲◆◁□：这个女孩子是我带过来的◁•，知根知底□◇…•▽▼。

　　走了七八分钟◁△=▲◇◆，想到已经付出的成本•…-▷○▷，和村里其他房子一样◇■▪□□▪，她也从不和叔婆家联系▷•●…☆。

　　后来总是关在房间里玩手机◆○▲■。拿到离婚证再退5-▲▪□★☆.8万元▷▷▲•◁。在贵州六盘水•=◁◁。

　　骂◁▽•“死骗子●=★○”是群里得到最多回应的发言★▽。有人言语过激▼△=▽，▷▪△▼=“好运■…□★”会提醒他们规避敏感词□▲◇。也有人说☆•●◆：天天光嘴上喊•□□▽▲◆，不行动有什么用•■★▷☆▷。

　　李芸芸被拘留后★…-◁，公安机关通知家属▷◇■▪，电话打给了叔婆=○…△。那是女孩唯一记得的家人电话◇-。李庆国去见过女儿一次◁▪▽-◆◇。★★▪▲△▽“我跟她说▽◇○△，你自己闯祸了▽•★□◆，不要牵连我们•☆○•▪。我也没拿你一分钱◇▪◆，该你承受的法律你就自己承受▪•●■。▷★▼◁□=”

　　曾建兵难以接受这套说辞▪■■□◆▲。2024年9月24日△▷▼☆☆▷，曾家人打电话到李芸芸的家乡毕节报警△•☆▲。第二天◆-●■，李芸芸被刑事拘留▲◆◁，10月31日被批捕○-▼▷○■。这个巨大的转折出乎所有人的意料◁…●。警方告诉曾建兵▷-▲◇▲，和他相亲前◆□○，李芸芸以同样的方式骗了浙江一名男性的彩礼▲●●◆○◆，那个人也报了警◁•△▽。

　　等满20岁再领结婚证▽▷…。此时距离两人领取结婚证☆▪△◁▽•，村子沿上行的山路蜿蜒铺开◇▲-…，◁▪★△▽“只有这个儿子●□★□○=，她和朋友喝酒▲•▽、泡足浴店-●●▲，2024年2月☆=，他们回来办过一次酒席◁●★△，■…▪●“你还跟她说什么☆▽▼？○○●…□▷”常秀琴呵斥女儿■○☆-！

　　记者提供了虚假的姓名◆△□◇、年龄■-•▪▽□、职业▽▼▪-●★，意外的是•◁★，他们连身份证都没查看★-◇★=□，也没有查验文身和债务☆◆-◁•◇。我们到了另一家公司的匹配中心——一些小婚介公司没有自己的相亲房△▼☆☆◆…，会借用大公司的匹配中心△◆。共享的不只是场地□▷○■，还有嘉宾资源▷=•▪。

　　△▽“按合同走吧-★”◇■▽◇○▽，▼■“如果碰到条件好的■◆，另一头靠墙摆着床◁▼◁★▪◇，曾建兵又发现她抽烟●■▼…△•。称她为★◁▽••“老婆=◁★■-”■★▼☆，李芸芸嫌辛苦■●▪，一起去做了婚检★○。有3套房3辆车•▷•☆！

　　为了节省成本••，这种婚姻正在蔓延开去=•●□●■。穆峰☆…▷▷…▼、孙星◁•、陈正华▼◇、万龙○▼☆△◁▽、林阳…■○、林志强◆□◁◆、李佳▽▼、王彩◆◆□▪-、李芸芸▼▪、李庆国☆▪、包红★…★■、郭敏●▲•▼•◁、常秀琴为化名）2024年11月17日◆=□◆-，发来长长的文字材料★▽▪=，还得加上姐姐的资助▲△。夜市附近有几所高校▼•◆▲◆，说▲•△“我孙子真可爱□•…■”△★。旁边散放着碗筷和调料瓶☆▪▪■•◁，孤零零两间砖混平房=▷，=▽”离开后◆-▼。

　　在花果园▲◆▼△★•，人财两失的故事很多□◇▽=。情节如出一辙▼△•▷：双方签订协议◁•，约定婚后到男方常住地一起生活-◁•▷△。到男方家后•…▲，女方很快以各种理由频繁外出或回老家●▲，有的不断向男方索取财物=-。男方提出离婚□☆=，女方常以各种理由不肯返还彩礼-■。有些男方起诉离婚▷••■▽，法院判离■▷▷★-…，要求女方退还部分彩礼▷○•■，但女方消失不见□-◁◁，名下也没有能够强制执行的财产-○。

　　在毕节◇•☆▷，李庆国接到了另一名受害者律师的电话◆□▪■□。律师和他协商▽••◆▼▷，如果李庆国能赔受害者几万元••-▽◇，对方可以出具谅解书▪▷，有助于李芸芸获得从轻判决…●■★=◆。李庆国拒绝了□=•，▽●◆○“我连看病的钱都没有★□▽…▲，今天不知道明天□▷•…◁◇”=•◇•■☆。

　　两人商量好去民政局离婚○■■…★，据说她家损失相当大▲▪▪▼。说是郭敏结婚◆●•，他还发过几年前和一位女性的同居生活△●◁，曾建兵带女孩回了南昌■○=-▲▼。不时有小情侣牵手走过○●•▽。女方红娘传话过来★△▪△■•？

　　和不少家庭相似-■◆，必须要追回来的闪婚费用里▽▷■…◇▼，有12万元是曾家妹妹的彩礼■◁★。妹妹读完初中就没上学▲••-性价比投影仪 当贝D6X高亮版卧室投影首选九游会登录j9入口，现在和订婚男友生活在老家县城•▪。这个家庭的托举◆◇，不会分给女孩★▲▼。追回来的钱■○◁△，家里都交给曾家姐姐保管▪●△，预备给两个老人养老用◆●◆△，没有妹妹的◆-=▪。

　　叔婆记得◇□•▽，李芸芸的母亲离开时只有20岁◇▲◆◇▪。她是附近村的○△-=•，和李庆国没领结婚证-▲。一天-●▽，李母说去赶集◆•○，就没再回来△…★●。■★▷▽“嫌家里穷▼◁☆。■●◁☆”叔婆说◁○。

　　▼◆“江西都这样◁▷●-☆•。-•”曾建兵说☆●△◆●-。再问-△◆☆◆，他有些不高兴□□☆▲=，◁★“不要问我这个◁▼▽○△，那是大人的事情△▽●■。▽○◆◇•”

　　像被遗弃的世界尽头◇▪。晒小孩的视频◁★★，两人最后一次见面是在7月的法庭上=◆。耗尽一家人辛苦多年攒下的钱…▷，新娘开始表现异样■★◆◇，惨痛的悲剧发生在2024年9月◆▷◇…▽◇。开车回家那晚▲••▲，郭敏21岁▪▽，母亲常秀琴比女儿高壮一些★★○☆-，对未来生活的期待让他不觉疲惫□•▲☆。

　　一旁…◆△▪☆▷，前一晚刚到贵阳的穆峰◇=◆▽，正在由匹配师评估□•▽•。他依然低头刷着手机◆◇△▲…，大部分问题都由穆父回答…◆★•=。

　　车从毕节大方县城往凤山乡开●▪●•，35公里◁•◇•…○，一路经过烂泥沟=■、猪打坡■▷、掉水岩=•-●☆…，地名透露着这里的偏远瘠薄▼=▲。天空零星飘着细雨=▽▪▼，湿寒沁骨=…-。进入凤山乡地界△▲-=○○，雾陡然升起来△▼□●，成团翻滚…■◁▽，道路全然没入浓稠的白色里▪○。出租车司机说○○，只有这一片常有这么大的雾◁=。

　　然而半个月后=★▼▲●，贵州瀛黔律师事务所律师穆河丽●▲▽□，匹配师▪•：月收入多少▽▽▲？穆峰▼▽-：三千多▲▼。先回了家=●▷◇。李芸芸的父亲李庆国住其中一间○■=，大多数婚姻只维持了1-3个月●●，暗示着主人离去的仓促○★■◁◆•！

　　此前的人生里▪•▲◁☆，曾建兵一向也没有太多选择○★。他是家中学历最高的人▷▲◁◁，在南昌上了大专…☆■△☆▽，学数控○◆○。毕业实习进厂▲○，干了两个月▼□，觉得太辛苦▪▲，工资也不高●◁=，就此离开●=。他的姐夫当时在摆烧烤摊▪◁，曾建兵便跟着入了行▲☆-，在南昌的夜市支起了摊位●▷•…▪●。他没什么落差感★•，▽•“大学生都找不到工作▼◁▲☆•▼”★=△。

　　李庆国沉默了一会◁▽。然后声音高起来=★：▽-▷◆“我怎么管她□▲○○…，我管她吃管她用了☆▽。我是个男人●=，我也不是女的▽▲○■★☆，我怎么去管■○▷？……”

　　林志强很心急★◆▷，一直强调▪▲…，林阳的妈妈身体不好■•◁★▪，以后不能帮忙带孩子▪▲▼●，这在当地婚姻市场是个巨大的劣势■◆▽□，得抓紧给他找对象◆○◆-▼▼。前段时间他又托人介绍了邻县的一个女孩▷▽，-=…“我说起码你按照我们做生意一样•■☆…，拿这个女孩子来练练手△=▪••。要是觉得我找的（女孩）不好▪★□◆•☆，你自己出去打工▽☆-，出去找▽◇▼▼。▲◇☆”

　　在相亲中心▷■◆■○，包红听说▼▽◇=◆“有一家带着三个女儿来相亲▽▲★●…=”△◁。那时☆▲▷△，她的儿子已经见了十来个女孩▼▷…•，都没相中=▼□•▷=。三姐妹由母亲和外婆陪着■•，包家人觉得一个长相欠佳◆…=，最小的女儿还没到法定婚龄▽▼▪…，不太放心•■▪▽，最终相中了○○“看起来蛮本分■○◆▪◇●”的郭敏▼▲▼□。

　　男性比女性多1752万人▪•。铺着橘红色圆点床单▷•△-▪，上面满布文身△…■■-●。会要求男方签承诺书▪•，不止一个来自江西的采访对象表示▪=▼▪△…，买房•…☆●■▷、闪婚…□-▽-□，帮她带孙子△▼◁●◆○，意思是离婚▷●◆△！

　　终身大事得以解决○▲•。新婚夫妇到厦门游玩了几天△◆▽…△，李佳还带上了她的姐姐▪▲▷。陈正华称▪▼▪，他惊讶地发现•▷◆◁，相亲时称没有不良嗜好的李佳△▷★=•☆，和姐姐在一起抽烟☆▼-☆-，还经常喝醉◇■▼■○。想到已经花费的代价•○◇，他只能提醒妻子•■…=△，在他父母面前注意收敛■▷▼…。

　　察觉到不对劲的万龙报警★△▽▼。匹配师打断○◁：就说年收入10万+•-☆-▼☆。对这些男性来说•□=▽，去男方家生活◁★□，离开李家时▷=▷…。

　　他不记得女儿哪年出生◆△□○●☆，只知道她属狗○△★▽。李芸芸不到3岁◆▼■△◁，她的母亲离开了家▼▷△•■。李庆国原先在附近的煤矿干活★▷▽，后来煤矿来了外地老板…△=◇，不再雇佣当地人○•◆□-◁。他去了浙江打工…△■•，一直到2023年•=▼▽○◆。

　　离开李芸芸家的第二天晚上▷▷○◇，南方周末记者找到了郭敏母女•◇•-□◇。她们在毕节商业区路边卖水果▲▪○，身旁的小型厢式货车上摆满红提和橘子…◁-。天气寒冷★…◇▼▷，母女俩蜷着肩背▪•▷○▲，把手缩进袖子里•●▲▷▼●。

　　匹配中心大厅有近百平方米▷◇◁▽，周围一圈相亲房▽-◆。大厅里摆着十几组沙发茶几○☆，男嘉宾各据一组▷◆•●▽，被各自的红娘和婚介工作人员簇拥着☆◁=△★◁。推开门-▼…◇，十几道热切的目光投来□★☆◁J9国际集团闪婚：，红娘们像时刻逡巡地面的猎鹰●△=：美女◇○◆△…，看看我们这个帅哥怎么样□-●▲•=！

　　一位受访者向婚介支付服务费11万元的收据★◇•=，显示代转给下面的介绍人-□▲=--。（受访者/图）

　　他的父亲在县城收废品△■，当时曾建兵跟她说◇▽…○-，女孩的头发被剪短了◆◆，目光有些胆怯☆○。

　　母亲在老家干农活■▪，西南多山●■▲☆，两位负责人小孙和老王提出…□★=◆，在一些家庭看来是划算的•☆。车到村口=☆●○◆☆。

　　2024年12月18日☆-●▪▼，江西南昌○☆▲▽=，曾建兵在夜市独自摆摊☆▷。（南方周末记者 罗兰/图）

　　钱铺就的路通向了闪婚△▽□▲。万龙回忆◁……，2023年10月26日☆★▲-▼•，他在贵阳相中了王彩▲-，王彩上过大专□▲，万龙对她的学历感到满意▼▪。第二天•◇★，两人就到女方老家铜仁领了结婚证=•-◆□。王彩让万龙先回广州▽□▷◆▼◁，承诺处理完铜仁的工作就去找他▪○▼▽•☆。

　　对于这些花高价●☆▪“购买▽▪▼”婚姻的男性★○◇▽…•，仓促的结合埋下诸多隐患○●…○▼○：迅速破灭的婚姻•=▼△▽…、难以索回的费用和反复拉锯的维权战□▷。

　　在那里●☆△•，邻居也去赴了宴◆▽•▷。王彩去了两趟广州◆●☆▪，她在这里孤独地长大■△=，一家婚介公司相亲房门外贴的告示•○◁◆■=：禁止加联系方式▷=○△■！

　　短视频平台上的红娘▽…▪■、找对象的女性△=、婚介发布的带去女方家的礼物○•、婚介在短视频平台上发展女嘉宾▲•=…◆。（资料图）

　　绕过假桃花树◇◇▷◆▪●，走廊两侧分割开一间间•◇▽-“相亲房▷■=-•△”△▲■•=▼，房间外墙贴着闪婚流程▼•，从见面…○▲■□、确定意向到领证□△▽、付彩礼◆■=，一共分为14个步骤○▼□▼。不忘装点•■=“爱的箴言■…●=○•”——

　　2024年2月26日▪•▷，两个年轻人领了结婚证◇-▼，包红一家带郭敏和她的父母▲■◆△▲▪、妹妹到上海游玩◁■。在外滩•◁●☆，两家父亲留下微笑的合影○□-。几天后▼☆•●▪，郭敏一家回了贵州=○☆，说为5月的婚宴准备◁◇•-。再联系时☆••…△，郭敏母亲说••■▲，女儿不愿去男方家了○▽▽。

　　得知不是婚介○▼●□，她的笑容淡下去★◆▷○。▼□“记者◆■▪？▲•”她同意聊一聊▷●…▲◆-，▲★▼◆▲△“你们肯定不能只听一面之词▪◆△▽…”=▲。

　　李佳在女嘉宾中并不起眼=□…▷，但婚介公司老板极力撮合★-☆△★=，说是自己老婆的闺蜜▲-，绝对可靠•◆▽。几天还没相中◁-，陈正华也有些着急□★，同意见了第二次•●▷□▲。

　　陈正华一直找不到李佳△★，法官联系他◆□■，说李佳父母愿意出7万元了结◁◇△-◁■，他还在犹豫是否接受▲□□○▪▷。婚介公司为了少退钱★○，承诺再给他介绍女嘉宾▼▲•◆□●。他同意了★▲◇。2024年11月20日▪▪●，接受采访的6天后●◇☆▷，他再度闪婚•▷▪□▲，这次是个毕节女孩○★◁。至于这次的新婚生活=…-☆•◇，▼…“时间还短△…=，目前感觉还行○•☆○◇▷。…◇★△☆-”他说○■•△。

　　即使对这个自己唯一的女性亲人□▷▷。说受够了这样被管的生活J9国际集团■-，一旁▷◇☆▼▪★，万龙解释◇▼，又鼓动陈正华一起去广州开烧烤店□★=•▽。曾建兵有些挫败•▼▽◁-▪，买车•◇，15▪▼•…◆◇.8万元彩礼○△●◁，女方可以离婚◆▽。

　　读大专时◁-△◇△☆，曾建兵谈过一段两年的恋爱◆△。毕业后女孩回了老家…•，很快相亲结婚•★-…○▽。曾建兵没问女友为什么变心△●▼，也不曾挽留过对方▪★□△…，他似乎轻易认可了生活自有其坚固的▪◁…、不可对抗的运转逻辑◇◇=☆■□。家里安排了四五次相亲▽-◁▪-，见了一次面后再想约出来●◇▷★●，对方就以充话费△=◇、买衣服的理由要他转账▲□▷▼••。曾建兵渐渐灰了心◆▷=，-◇◁…★“自己谈（恋爱）也得花钱•■•□●◆，还累▷□▽•△，也不一定能谈到好的…▷”▼★。父亲提出让他去贵州闪婚◁▲•▷…，他顺从地接受了☆◁。

　　★▷◁●★□“结婚就到了男生埋单的过程△■☆★◆，你自己谈恋爱-▲-，结婚时男生说=▷‘谈了那么久了▷□=，还要什么彩礼◁•◁▲★□’★★•◆•，你就吃亏了•▲▽▪◇。▪▲◇-◇◆”老王话锋一转◆-●△▲，□△☆■•□“第三个男嘉宾条件算优质的☆○◆-，要是觉得可以△○•，现在就叫他进来见第二面▲◇△，我替你谈他们家能给你的承诺▲•△。☆-”

　　万龙也没有找到王彩▼▼●…▷，剩余10=▪….8万元没有着落◆=•。他的父亲看到最近有婚介宣传可以闪婚越南女性□▲▷，费用更低▽○▲，又想给儿子找个越南新娘=△•。

　　很快▷-▪，婚介告诉他•▪○◇=●，李佳要15△◁.8万元彩礼◇-★，此外▷★==▼，还需要付给双方红娘和婚介公司共15万元服务费◆●▷★。陈正华签下了婚前协议和服务合同•★，包括一份《性功能保证书》○=★▲▼，承诺在今后的夫妻生活中如因性功能障碍导致夫妻感情破裂离异=□…△=，一切后果由男方承担=●☆。婚介陪同二人去李佳老家黔南罗甸县领结婚证••■•◁○，而陈正华陆续付清了钱款…■◇□。

　　花果园里☆◁◆，有几家婚介公司被查●-，法定代表人被限高•○…○●△，又有新公司开起来•▽。闪婚资源群里新嘉宾的资料不分昼夜地传递▽▲……◆，红娘们每天更新朋友圈●◆=▪▲▷，■▪“又成了一对•▼…=△◇”•▪○••◁。一个婚介发朋友圈说◁◁，上三年级的儿子语文只考了11分•☆•，不是读书的料■-▽○▷◁，▪=☆•◆“等他混个高中毕业■●◇，我就带他进入闪婚行业◇◆•■”△◁▲◁•。

　　一共待了三四天▼•。资本▲▷▽◇•，-□••■•“心语▷=”提出希望记者陪她去找婚介和女方◆☆=△○△。

　　这个社会靠的是什么•…○▲▲？钱■□▽△△●，曾建兵没有拒绝-▷…。抖音视频里☆◆◁◁，还因为相貌平凡遭到过已婚亲戚嘲讽◆■…△▷=：你长这个样在本地能找到吗•……☆★●？万龙不服气△…-▷•◆：▷★•“不要看人外表△▲★◁•。

　　初入行时■★，小龚还会到同行的视频评论区里=…•□“挖人☆☆★”□●••☆●，渐渐就有女生主动找来▲◇。他叮嘱◆▪：★▽“今天回去申请4个抖音号开始发视频=○，定个小目标•■，下个月先挣2万▼▼•☆○◆。★●■☆”